У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается весьма удачно. Он занимается любимым делом и окружен сплоченной семьей. Мать и супруга поддерживают теплые отношения, а с дочерью царит полное взаимопонимание. Также рядом есть обаятельная секретарь Эля, с которой установлены четкие границы во избежание сложностей. Колосков ценит свое личное пространство, что помогает ему поддерживать стабильный распорядок дня и считать себя человеком нравственным. Однако однажды эта тщательно выстроенная гармония начинает рушиться. Его личное пространство внезапно расширяется, открывая зияющую пустоту.