В Ленинграде жил-был Николай Виденин, мечтавший о карьере кинорежиссера, но обстоятельства сложились так, что он оказался в роли простого работника видеосалона. Однажды, по неосторожности, он продемонстрировал школьникам неподобающий фильм, что привело его на скамью подсудимых, а затем и в колонию-поселение. На новом месте обитания, получив прозвище Видик, он вместо управления видеомагнитофоном был вынужден заниматься тяжелым физическим трудом — валкой леса. Однако, благодаря находчивости и инициативе начальника колонии Назарова, Николай нашел способ избежать рутинной работы. Он начал снимать оригинальные версии знаменитых голливудских картин, задействуя заключенных в качестве актеров и используя различные подручные средства для создания реквизита. Благодаря тому, что он неоднократно видел одни и те же фильмы, Видик знал их наизусть и мог легко воспроизвести. Вскоре в колонии возникла импровизированная киностудия, где талантливая команда энтузиастов могла воссоздать любую картину. Однако подобное творчество не устраивало заместителя Назарова, майора Басова, который настаивал на традиционных методах перевоспитания и всячески пытался помешать съёмкам.